Глава (для ознакомления)
ЖИЗНЕННЫЙ БАГАЖ
Я никогда не умел путешествовать налегке. Я пытался. Я пытался научиться, поверьте мне. С тех пор как я
выбросил в воздух три пальца и произнес клятву бойскаута быть всегда готовым, я в буквальном смысле вере к этой
клятве.
Нужно быть готовым ко всему - и к совершению обряда бар-мицва*, и к совершению обряда посвящения Господу
младенца, и к костюмированной вечеринке. Быть готовым прыгнуть с парашютом и приземлиться в тылу врага и быть
готовым стать участником турнира по крикету. А если мне придется лететь одним рейсом с далай-ламой и он пригласит
меня на Тибет поужинать с ним, на тот случай я везу в своем багаже ботинки-снегоходы. Нужно всегда ко всему быть
готовым.
Я не представляю, как можно путешествовать налегке. Дело в том, что я многого не знаю о путешествиях. Я никак
не могу понять смысла ограничений на льготные места в самолете: скидка в 50% предоставляется только по средам, в
сезон охоты на уток, при условии возвращения в полнолуние, причем в год, свободный от выборной кампании. Я не
знаю, почему самолет и черный ящик сделаны из разных металлов. Я не знаю, как в самолете ретироваться из туалета, чтобы не оставить одну из своих верхних или нижних конечностей в челюстях его раздвижной двери. Я также не знаю, что ответить таксисту из Рио, который, узнав, что я американец, поинтересовался, незнаком ли я сего кузеном Эдди, который тоже живет в Штатах.
* Посвящение еврейского мальчика в мужчину. - Здесь и далее подстрочные примечания принадлежат переводчику.
Я очень многого не знаю о путешествиях.
Я не знаю, почему мы, мужчины, скорее согласимся погладить крокодила, чем спросить прохожего, как
куда-нибудь пройти. Я не знаю, почему слайды, на которых запечатлен прошедший отпуск, не используются для лечения
бессонницы и когда я перестану есть пищу, название которой не могу выговорить.
Но меньше всего я знаю о том, как путешествовать налегке.
Я не представляю, как можно путешествовать без упаковок мюсли и газированной воды и без экипировки на
случай дождя. Я не представляю, как можно путешествовать без портативного фонаря, генератора энергии и
туристической карты мира. Я не знаю, как можно путешествовать без холодильной камеры с венскими сосисками: а
вдруг где-нибудь на заднем дворе я наткнусь на барбекю? Неудобно приходить на вечеринку с пустыми руками.
В каталогах всех туристических компаний мира есть номер моей кредитной карты. При себе у меня утюг в два
раза тяжелее пресса для бумаги, фен для сушки волос размером с тренерский свисток, швейцарский армейский нож, разворачивающийся до размеров палатки, и пара раздувающихся при ударе брюк (однажды, когда мы летели в
самолете, моя жена Деналин задела мою ногу, после чего я не мог самостоятельно покинуть своего кресла).
Я не умею путешествовать налегке, но я должен этому научиться. Деналин больше не хочет рожать детей, несмотря на то, что сегодня авиапассажир имеет право проносить с собой на борт самолета три зарегистрированных
единицы багажа и две - ручной клади.
Я должен научиться путешествовать налегке. Вас интересует, почему у меня это никак не получается?
«Расслабься! - думаете вы. - Невозможно получить удовольствие от путешествия, таская с собой столько багажа. Почему
бы тебе его не бросить?»
Вам это кажется забавным. Но я тоже хочу задать вам один вопрос: разве вы никогда не брали с собой в дорогу
несколько чемоданов?
Наверняка сегодня утром вы так и сделали. Уже на пороге перед выходом из дома вы успели схватить несколько
сумок. Вы подцепили эту багажную горячку и загрузились до предела - и все это мы сделали абсолютно машинально.
Знаете, как выглядит в аэропорту багажный транспортер? А ведь эта карусель крутится не только и аэропорту - она
крутится в нашем уме, только дорожные сумки, которые мы хватаем и тащим с собой, сделаны не из кожи, а из наших проблем и тревог.
В одной руке у вас чемодан, набитый чувством вины. В другой - саквояж разного рода недовольств и
разочарований. На одном плече у вас болтается рюкзак, наполненный усталостью, а на другом висит мешок, в который
упрятана ваша печаль. Добавим к этому авоську сомнений, баул угнетавшего вас всю прошлую ночь одиночества и
походный сундук страхов. И вот вы уже тащите на себе такое количество груза, которое под силу только
профессиональному носильщику. Нет ничего удивительного в том, что к концу дня вы совсем без сил: носить такой груз
- занятие крайне изнурительное.
То, что вы говорите мне, говорит мне и Бог: «Оставь все это. Ты несешь груз, который нести не должен». «Придите
ко Мне, - приглашает Он, - все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас...»* (Мф. 11:28).
Бог облегчит нашу ношу, если мы это позволим Ему... Но как это сделать? Разрешите мне пригласить одного
старого друга, который нам поможет. Это 22-й псалом.
Господь - Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и
водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради
имени Своего.
Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой
посох - они успокаивают меня.
Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих; умастил елеем голову мою; чаша моя
преисполнена. Так, благость и милость да сопровождают меня во все дни жизни моей, и я
пребуду в доме Господнем многие дни.
Что может быть прекраснее этих слов? Их вставляют в рамку и вешают в больничных коридорах. Они нацарапаны
на стенах тюремных камер. Их цитируют молодые люди и шепчут умирающие старики. В них находили и находят тихую
гавань моряки, в них гонимые страхом находят отца, а страждущие обретают друзей.
Эти строки так широко известны лишь по одной причине: они глубоко любимы. Найдутся ли уши, которые никогда
их не слышали? Сотни раз они положены на музыку и стали песнями, они переведены на тысячу языков, они нашли
прибежище в тысячах сердец.
Одним из этих сердец может стать ваше сердце. Какие чувства вызывают у вас эти строки? Куда они вас ведут? К
домашнему очагу? К постели тяжело больного? К краю могилы?
Недели не проходит, чтобы я не обратился к ним. Для служителя эти слова то же, что болеутоляющее для врача.
Не так давно мне довелось приложить их к сердцу дорогого друга. Когда меня вызвали к нему со словами «врачи
оставляют ему несколько дней жизни», я пришел, увидел и сразу все понял. Бледное лицо, пересохшие губы, кожа
свисает с костей как ткань старого зонта меж спиц. Смертельная болезнь отняла все: аппетит, силы, годы жизни. Но рак
не коснулся веры. Пододвинув стул к постели друга и сжав его руку, я прошептал: «Билл, Господь - Пастырь мой; я ни в
чем не буду нуждаться...» Он повернул ко мне голову, как бы соглашаясь с этими словами.
«...Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на
стези правды ради имени Своего».
Дойдя до 4-го стиха, я наклонился к Биллу, чтобы он лучше слышал меня, и продолжал: «Если я пойду и долиною
смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох - они успокаивают меня».
Глаза его оставались закрытыми, но брови дрогнули. Он ничего сказал, но его тонкие пальцы сжали мои, и я
подумал, что Господь помогает ему хотя бы частично освободиться от страха смерти.
У вас свой груз? Но не кажется ли вам, что Бог использует этот псалом, для того чтобы облегчить вашу ношу?
Путешествовать налегке - значит доверить Богу бремя, которое вы не должны нести.
Задумывались ли вы когда-нибудь о том, как отягощает лишний груз на ваших плечах ваши отношения с людьми?
Почему бы нам не попробовать идти налегке? Попробуйте ради тех, кого вы любите.
* Кроме особо оговоренных случаев, все цитаты из Библии приводятся по русскому Синодальному переводу.
Вопрос о лишнем грузе мы положили в основу спектакля, котрий однажды разыграли в нашей церкви. Главными
персонажами пьесы были жених и невеста. Вот на сцену выходит жених с множеством сумок в руках, каждая из
которых имеет свою маркировку: чувство вины, гнев, гордость, разные комплексы. Парень нагружен до предела. Перед
венчанием он собирается с мыслями, и зрители словно их слышат: «Эта женщина - она поможет мне тащить этот груз.
Она такая сильная, такая надежная, такая...» Вот стоит невеста в подвенечном платье, вся, как и ее избранник, с головы до пят увешанная сумками: в руках у
нее мешки, за плечами рюкзак, с собой в бумажном пакете она тащит косметический набор. Ее ручная кладь до отказа
набита предрассудками, одиночеством, разочарованиями. А где же ее надежды? Потом зрители узнают ее мысли: «Еще
несколько минут, и у меня будет собственный мужчина. Больше никаких психологов, никаких групповых занятий.
Прощайте, волнения и разочарования. Мы больше не встретимся с вами. Он поможет мне...»
Наконец, они стоят у алтаря, окруженные горами своих сумок. На протяжении всей церемонии они улыбаются, но
когда приходит время поцеловать друг друга, они не могут этого сделать. Да и как обнять другого человека, если твои
руки заняты багажом?
Бросьте же его ради тех, кого вы любите. И сделайте то же самое ради Бога, Которому вы служите. Он хочет
взаимодействовать с вами, но как это сделать, если вы так сильно измучены?
Эта истина открылась мне вчера, во время моей привычной утренней пробежки. Отправляясь на беговую
дорожку, я никак не мог решить, что мне надеть. Несмотря на солнышко, ветер был довольно прохладным. Хотя небо
было ясным, прогноз погоды предсказывал осадки в виде дождя. Что надеть - пиджак или спортивный свитер? Моя
бойскаутская натура взяла верх, и я надел и то и другое.
Я взял с собой плейер, однако долго не мог решить, какую пленку выбрать - проповедь или музыку? Ладно, наконец решился я, возьму обе. Без мобильного телефона я тоже не мог обойтись, чтобы иметь связь с детьми. А чтобы
не украли мою машину, я ее закрыл и ключ положил в карман. На случай жажды я прихватил кошелек, чтобы купить по
дороге воды. Я скорее был похож на навьюченного мула, чем на спортсмена-бегуна. Не пробежав и мили, я снял пиджак
и спрятал его в кустах. С одеждой в руках далеко не убежишь.
Путь веры во многом напоминает беговую дорожку: Бог предлагает вам совершить великий забег. По указанию
Его руки вы пойдете в незнакомые места и будете служить Ему так, как сейчас даже представить себе не можете. Но
прежде вы должны сбросить с себя некоторое количество багажа. Как можно обрести благодать, если вас угнетает
чувство вины? Можно ли стать источником утешения для других, если вы сами разочарованы в жизни? Сможете ли вы
поднять чей-то груз, если ваши руки заняты вашим собственным грузом?
Ради тех, кого вы любите, научитесь путешествовать налегке.